Oggi, come negli ultimi mesi, la ho usata come prima auto, rimanendo quasi indifferente alla polvere che si accumula, al fatto che scalda un po e non ne sono ancora venuto a capo, ai popcorn che mia figlia lascia in giro mentre continua a sgranocchiarli seduta sul sedile posteriore dopo la festicciola con gli amici, alle suole delle scarpe in gomma che inevitabilmente finiscono per lasciare dei segni qua e la, alla tappezzeria col buchetto che per anni ero riuscito a contenere e che ora, complice il mio disinteresse, sembra prendersi gioco di me allargandosi a dismisura tutto a un tratto, alle sfere anteriori scariche che non assorbendo più le vibrazioni mi fan tremare il cruscotto e il parabrezza con notevole frastuono, a quella piccola fioritura in un'angolo dello sportello lato passeggero che ora si è trasformata in "bellissimo" girasole, al fatto che piva o nevichi.
La uso si..., non mi era mai successo di capovolgere l'ordine dei fattori che stanno alla base di questa mia passione, farse è sintomo di qualcosa che non oso pronunciare ma mi conforta scoprire che il risultato come è noto non cambia: mi piace un casino!